Миллионный рубеж: как Челябинск в 1976 году обрёл статус города‑миллионника и что это значило

Символические «миллионеры»: как выбирали первых

Хотя 13 октября в Челябинске родились сразу полтора десятка младенцев, «первыми жителями миллионного города» стали именно Костя Яковлев, Игорь Носков и Лена Манюкина. Их зарегистрировали в ЗАГСе неделей позже — 20 октября, приурочив событие к достижению важной демографической планки.

Советская власть подходила к символам максимально серьёзно: по неофициальным данным, кандидатуры «героев дня» заранее согласовывали в горисполкоме. Критерии были чёткими: дети должны быть из полных семей, родители — рабочие крупнейших заводов, желательно из трудовых династий, с безупречными анкетами и членством в комсомоле. Все условия совпали: родители Кости Яковлева работали на ЧТПЗ, Игоря Носкова — на ЧТЗ, Лены Манюкиной — на ЧМЗ, причём мама и папа Лены даже трудились в одном цехе.

Торжество с подарками и дефицитными товарами

Торжественную церемонию провели в Центральном районном ЗАГСе на Свердловском проспекте. Малышей привезли на украшенных лентами и воздушными шарами «Волгах». Родителей поздравили городские руководители — председатель горисполкома Леонид Лукашевич и будущий губернатор Пётр Сумин (тогда первый секретарь горкома ВЛКСМ), а также представители предприятий.

В качестве подарков семьям вручили изделия с региональным колоритом: именные медали, изготовленные в Златоусте, в каслинских шкатулках, а также дефицитные детские товары. Для того времени такой набор был особенно ценным.

В ЗАГС «первых миллионеров» привезли на ярко украшенных «Волгах»

Праздник на весь город

Статус города‑миллионника Челябинск отмечал широко. 22 октября во дворце спорта «Юность» прошло торжественное заседание горсовета, совмещённое с праздничным концертом. На сцене выступили звёзды советской эстрады: Клавдия Шульженко, Игорь Ильинский, Эмиль Радов, который исполнил специально написанную песню «Челябинск — миллионный». В программе прозвучала даже песня Давида Тухманова «День Победы» — в то время она только набирала популярность и использовалась на разных торжественных мероприятиях. Завершился вечер праздничным салютом, что для челябинцев тогда было редким и ярким зрелищем.

Наталья и Владимир Манюкины с дочерью Еленой (слева). Галина и Владимир Носковы с сыном Игорем (справа)

Что давал статус миллионника

По словам кандидата исторических наук, руководителя направления «История» Президентской академии Александра Фокина, достижение планки в миллион жителей было большим событием для советского города — это открывало ему дорогу к уникальным в СССР благам и возможностям, например, новым инфраструктурным проектам.

— Поскольку система распределения была централизованной, среди городов существовала очерёдность: лучше всего снабжались Москва и Ленинград, затем — столицы союзных республик, потом особо крупные города, которые являлись центром экономики, науки, образования — они тоже должны были получать первоочередное финансирование, — рассказал «КП-Челябинск» Александр Фокин. — Одним из важных элементов такого повышенного внимания к миллионникам, помимо улучшенного снабжения, развития социальной сферы, традиционно считается метро. Действительно, в советских документах указывается, что при достижении городом миллиона жителей следует посмотреть и изучить необходимость и возможности строительства там метрополитена. Именно рационально рассмотреть возможность, а не «обязательно построить»: статус города-миллионника не гарантировал автоматически, что в городе будет метро. Важно, что эти нормы и принципы не исчезли вместе с распадом СССР: до сих пор рубеж в миллион жителей — один из критериев для федеральных властей, чтобы направить на развитие города дополнительные ресурсы.

Вручение свидетельства о рождении и медали в шкатулке родителям Игоря Носкова

Жизнь после славы

Несмотря на торжественную церемонию и ценные подарки, семьи «первых миллионеров» жили так же скромно, как большинство челябинцев. Как вспоминала Александра Яковлева, мама Кости, семья надеялась на внеочередное жильё, но квартиру так и не дали — пришлось ждать в общей очереди. При этом в городе поползли слухи, будто семья отказалась от квартиры ради машины. Для родителей это стало источником стресса: знакомые и соседи нередко отпускали колкие комментарии, а дети чувствовали себя неловко из‑за излишнего внимания.

Первые годы за «миллионерами» пристально следили журналисты: каждый юбилейный день рождения ребят освещали в прессе и на телевидении. Однако позже родители запретили давать интервью, устав от публичности. Последний раз трое детей появлялись вместе в 1986 году на открытии аллеи пионеров‑героев к 250‑летию Челябинска.

Наталья и Владимир Манюкины с дочерью Еленой

Разные судьбы

Судьбы «первых миллионеров» сложились по‑разному. Игорь Носков вместе с матерью Галиной трагически погибли 12 декабря 1989 года. По распространённой версии, их убил отчим Игоря, второй супруг Галины, служивший в милиции. В местной прессе этот случай тогда не освещали.

Костя Яковлев, Лена Манюкина и Игорь Носков на открытии аллеи пионеров-героев в 1986 году

Елена Манюкина и Константин Яковлев в дальнейшем избегали публичности. В 2006 году, к 270‑летнему юбилею Челябинска, на 31‑м канале вышел сюжет, где говорилось, что из троих «миллионеров» в городе осталась только Елена, а остальные погибли. Эта информация вызвала большой резонанс: в редакцию позвонили десятки телезрителей, которые утверждали, что знают Константина Яковлева. Так с помощью аудитории удалось уточнить данные.

По последним известным сведениям, Елена Манюкина окончила ЮУрГУ и работала в сфере недвижимости, а Константин Яковлев учился в том же вузе, но не окончил его и впоследствии трудился на фабрике «Краснодеревщик». Оба создали семьи и воспитали детей.

Ранее мы рассказывали о жительнице Верхнеуральского района Марине Какошкиной, которая стала мамой в двенадцатый раз, родив мальчика.

Фото: объединённый госархив Челябинской области